151

아오지천에서 청계천까지



지명 전 영 택



청계천을 만나기 전에 아오지천이 있었다

나의 원형인 태가 묻혀 있어 가장 아름다운 고향으로 각인되어 있는 아오지에는 아오지천이 있었다. 유난히도 맑고 투명했던 아오지천은 세 살 터울로 평생을 함께 살며 지금도 가끔 그 강물의 아름다운 추억을 공유하는 형님과 월남 직전까지 어린 시절을 보냈던 강물이다. 그토록 청정한 강물과 이별을 하게 된 것은 작고하신 아버님께서 어린 자식들이야 알 수 없는 사연이 있어 혹한이 계속 되던 어느 겨울 새벽에 월남하신 후 얼마 지나지 않아 서른두 살 젊으신 어머니께서 열한 살과 여덟 살짜리 아들은 앞세워 걷게 하고, 두 살짜리 어린것은 업으시고, 온 몸이 내려앉을 무거운 보퉁이를 이고 들고, 초승달을 횃불 삼아 삼팔선을 넘어 월남 길을 택하셨기 때문이었다. 당시의 일들을 어찌 이 짧은 글로 대신하랴만 아오지천과 헤어진 내력을 요약하자면 그렇다는 것이다.



청계천과의 첫 만남

1949년에 첫 대면을 했던 청계천에 대한 기억은 결코 아름다운 그림일 수 없었다. 정서적으로 유쾌한 각인이 되지 못했다는 의미이다. 당시 월남 직후의 서울 생활은 서울대학병원 동편 언덕 아래, 병원의 오폐물들을 버리던 쓰레기장이 보이는 어느 초가집에 세 들면서 시작되었다. 어머니는 광교 위에서 빵 장사를 시작하셨다. 창경사진관 사진기사로 일하셨던 아버지의 쥐꼬리 월급으로는 다섯 식구의 생계와 고향에서 연이어 월남하셨던 아버지의 친구나 먼 친척에 이르기까지 어찌 알고 찾아 오셨는지는 알 수 없어도 고향 손님들로 북적이던 단칸방 식솔들의 호구지책의 방편으로 턱 없이 부족하였을 테니 어머니의 빵 장사는 피할 수 없는 일이었을 것으로 짐작된다.

청계천!

아오지천의 맑은 물만 강물인줄로 알았던 어린 소년이 광교에서 내려다 본 청계천은 메스껍도록 더러운 물과 거지들의 움막과 다닥다닥 붙은 판잣집들이 모두였다. 청계천에 대한 기억으로 아름답거나 고운 그림을 그려보려 아무리 애를 써도 소용없었던 이유이다. 그 때의 모습을 기억을 더듬어 스케치해 보면 이렇다.

아오지천의 벽계수에서 멱 감던 우리 형제에게 보인 청계천은 시궁창을 흐르는 물과 다름없는 물이었다. 게다가 그 물에서 풍겨오는 역한 냄새는 견딜 수 없는 고통이었다. 비가 억수로 쏟아졌을 때의 청계천은 온갖 오폐수와 떠내려가는 잡동사니 폐기물들로 더욱 더러워지기도 하였다. 광교 밑에 모여 살던 거지들에 대한 기억을 말 할 차례다. 전국의 거지들이 모두 이곳에 모이지 않았나 하는 의심이 들 정도로 많은 거지들이 시커먼 거적때기 문으로 드나드는 모습은 우리 형제에게는 전혀 익숙하지 못한 진풍경일 수밖에 없었다. 그들은 아무 때나 옷을 훌렁 벗어 이를 잡기도 하고, 아무 데나 방뇨를 하여서 보기가 여간 역겹고 민망한 것이 아니었다. 어머니는 “저 거지들 보다야 우리가 훨씬 잘 사는 것이니 늘 하나님께 감사하자.” 하셨다. 이제서 되돌아가 생각해 보니 힘들었던 남한에서의 생활을 우회적으로 표현하신 말씀이 아니었을까 짐작되어 마음이 저려온다. 청계천 변에 형성된 시장 건물들 중에는 지저분한 판잣집들이 많이 있어서 남한 생활이 생소한 어린 소년들에게는 실로 기막힌 광경이 아닐 수 없었다.

이 기회에 지면을 빌려 우리 형제와 청계천에 얽힌 가슴 아픈 사연 하나를 소개한다. 제목을 붙인다면 ‘형제 빵 장수의 비애’라고나 할 까?

어느 날 우리 형제는 어머니를 돕는다며 빵 장사를 나갔다. 목판에 갓 쪄낸 빵을 수북하게 담아서 청계천 시장 거리를 형제는 ‘빵 사세요!’ 외치며 걸었다. 한참을 외치며 다니는 데 한 남자가 불러 세우며 빵을 사겠다고 하였다. 어찌나 반가웠던지! 난생처음 해 보는 장사의 첫 손님을 맞이하는 우리 형제는 그 손님이 얼른 돈을 내고 빵을 먹어 주기를 기다렸다.

“야, 빵 봉지 좀 내 놔라.”

미처 빵 담아 줄 봉지를 준비하지 못한 우리 형제는 서로 쳐다보며 이 남자의 주문에 당황하였다. 형이 얼른 대꾸하였다.

“봉지를 달라 했음 둥(했습니까)? 날래(빨리) 가져 오겠수꾸마(오겠습니다).”

형은 어머니가 계시는 광교를 향해 달려갔다. 형이 가고 잠시 뒤,

“야, 너의 형이 왜 이리도 오지 않느냐? 내가 빵을 보고 있을 테니까 네 가 빨리 가서 너의 형을 데려 오너라.”

“냐(네), 알겠수꾸마(알겠습니다).”

빵을 통째로 그 아저씨에게 맡겨 놓고 형을 데리러 달려가던 내가 얼마 안 가서 만난 형과 함께 그 손님이 있어야 할 자리에 왔었으나 있어야 할 그 아저씨는 없었다. 빵까지 없어졌다!

정신없이 그 아저씨를 찾느라 온 시장을 헤매고 찾았으나 소용없는 일이었다. 우리 형제는 청계천물에 흐르는 땀과 눈물을 닦으며 노을 비친 강물을 맥 놓고 내려다보기만 하였다. 그 때 그 청계천물, 비록 더럽기는 하였어도 형제의 눈물을 씻어 준 인연으로 그나마 고마운 물로 기억되었다고나 할 까?



되살아 난 청계천

서울을 떠나서 살다가 청계천을 다시 만났을 때는 옛 모습은 온 데 간 데 없고 육중한 덮개가 씌워져 있었다. 그 덮개 위로 고가도로가 생기고, 판잣집이 있었던 자리에는 수많은 상점들이 빼곡히 들어차 있었다.

강은 원래 하늘에서 쏟아지는 햇빛을 먹어야 하고, 하늘이 내리는 비로 채워져야 하고, 창공에 가득 찬 공기로 정화되어야 하며, 물마시고 자라는 푸른 숲으로 치장되고, 그 숲 그늘에서 싱싱한 물고기들이 여유롭게 노닐어야 모름지기 강이라 할 수 있다. 지난 반세기 가까운 세월을 자연으로부터 차단당하고 외면된 채 단지 썩은 물이 통과하는 하수구 노릇만 하였던 청계천의 그 두껍고 무거운 뚜껑이 열렸다. 비록 늦은 감이 없지 않지만 더 이상 오폐수가 지나는 숨겨진 물길이 아니고, 최초에 벽계수가 흘렀던 개천 시절로 되돌려 보내려는 위대하며 거대한 공사가 시작된 것이다. 내일 만날 청계천 조감도에는 맑은 물과 숲과 다리와 현대화된 건물이 어울려서 생동감 있게 움직이고 있음을 볼 수 있었다. 언젠가 뉴질랜드에 간 적이 있다. 도심을 흐르는 강물은 밑바닥이 보이도록 맑았으며 크고 작은 물고기들이 깨끗한 물 속을 유영하는 모습이 얼마나 부러웠던지!

이제 머지않은 내일, 우리의 청계천도 아름답던 금수강산 그 시절로 돌아갈 수 있다는 희망으로 서울 시민뿐만 아니라 온 국민의 마음이 기쁨으로 가득 찼다. 반세기도 더 지난 세월 저 쪽, 아오지천에서 온 어린 소년이 실망과 메스꺼움으로 만났던 청계천을 환갑 지난 중늙은이가 되어서는 맑고 깨끗한 물에 노니는 물고기를 보며 푸른 숲 그늘에서 휴식을 즐기는 공간으로서 거듭난 강물로 만나게 되었으니 이 얼마나 가슴 뿌듯한 행복이란 말인가!

60년대에 우리는 ‘한강의 기적’을 일으켜 “잘 사는 한국‘이라는 열매를 거둔 덕분에 ‘경제적 부’를 누릴 수 있는 여건을 갖추었다. 이제 ‘청계천의 기적’을 반드시 성사시켜 ‘쾌적하고 아름다운 서울’의 모습을 국내․외 모든 사람들이 만날 날이 목전에 가까웠다. 한 때 조상이 물려 준 화려한 금수강산을 잘못 관리하기도 하였지만, 우리는 이 거대한 친환경적 토목공사를 통하여 옛날의 벽계수의 그 시절로 환원시킬 뿐 아니라 현대화된 조경으로 후손 만대에 물려줄 아름다운 유산을 창출하고 있다는 사명감으로 몇 가지 부딪힌 문제쯤이야 거뜬하게 극복할 수 있다.

소망이 담긴 웅변을 외쳐본다.

“온 국민의 관심과 정성과 노력을 쏟아 부어 청계천을 되살리는 위업에 동참합시다. 그리고 맞이합시다, 우리가 재생산한 맑고 깨 끗한 청계(淸溪)에 낡고, 때 묻고, 더러웠던 과거의 역사를 말끔하 게 씻어 버리는 쾌거를 공유하는 시대에 함께 삽시다!”



먼 훗날, 이 시대를 살았던 조상들의 업적에 큰 박수를 보내 줄 후손들의 환한 모습을 상상만 하여도 절로 웃음이 나와 행복할 수 있다.◁