186

아침 식사는 쌀밥으로 하세요





님!

요즘 조간신문을 펴 보기가 짐스럽다는 생각이 들지 않습니까? 구차한 이유를 들먹이기 조차 민망스러운 세정이거든요. 대충 죽 훑어보다가 눈길을 멈추게 하는 기사를 만났습니다.

「쌀 먹은 쥐가 밀 먹은 쥐보다 정력이 두 배」라는 연구 결과를 일본 학자들이 발표했다는 내용입니다.

이 기사를 읽으면서 가난을 공동분모로 공유하며 살았던 시절의 일이 갑자기 추억처럼 퍼뜩 떠올랐습니다.



6․25 전쟁의 포화가 아직도 전선에서 작렬하던 1952년 초 봄, 우리 가족은 지루한 피난의 고통스러운 짐들을 전쟁으로 폐허가 된 경북 안동의 율세동 언덕 어느 초가집에 잠시 풀고 쉬고 있었습니다. 헐벗고, 굶주리고, 지친 모습이 어느 누구만의 전유물이 아니었던 그 시절, 한 끼 먹을 것을 구한다는 것은 생존 그 자체였겠지요. 극한의 와중에서도 자녀와 더불어 생사의 갈림길을 수도 없이 넘나드신 부모님들의 오로지 한 가지 관심사는 ‘새끼들은 굶기지 말아야 해.’ 이었음이 틀림없었을 것입니다. 우리 가족 또한 예외일 수 없었습니다.

어머니는 보자기를 허리에 질끈 매시고 키를 옆구리에 끼십니다. 날 더러는 양동이를 들고 따라 나서라고 하십니다.

“가자.”

어머니를 따라 온 곳은 정미소 뒤 켠.

왕겨가 지천으로 쏟아져 나와 산더미를 이루어 놓은 곳에 먼저 오신 분들이 쉬지 않고 키질을 합니다. 어머니가 자리를 잡고 앉으시면, 나는 왕겨를 퍼 다가 어머니 키에 담아드립니다. 아침도 제대로 못 드신 -가족들 먼저 챙겨 주고 나면 어머니 몫은 늘 적었다.- 어머니에게 무슨 힘이 남아있었을까?!

점심때가 되도록 키질하면 싸라기가 한 움큼이나 될까?

땀을 훔치시며 어머니가 일어서십니다. 나도 백 번도 넘게 왕겨를 퍼 나르느라 봄추위도 저리 가라하고 등에 땀이 축축합니다. 양동이를 든 채 어머니 눈치를 살핍니다.

“가자.”

어머니는 싸라기를 싼 보자기를 조심스럽게, 아주 소중한 물건 다르듯이 바쳐 들고 율세동 피난처로 정한 집을 향해 앞장서십니다. 키와 양동이를 양손에 나누어 들고 어머니 뒤를 따르던 나는 어머니가 몇 번인가 휘청거리시다가 잠시 멈춰 서시는 것을 그냥 보기만 합니다. 그러면서도 걸음을 재촉하시어 가파른 고개를 오르십니다. 나는 다만 부지런히 뒤를 따를 뿐이었습니다.



50여 년이 지나도록 휘청거리면서도 걸음을 재촉하셨던 어머니의 뒷모습을 못 잊는 까닭이 있습니다. 한 움큼도 안 될 싸라기를 조심스럽게, 한 톨이라도 떨어뜨릴까 보물 다루듯 작은 보자기에 싸서 한 손으로는 들고, 다른 손바닥으로는 받치고……그 싸라기는 공복을 참고 기다리는 가족들의 멀거나마 죽 그릇에 담겨 한 끼 식사가 되었기 때문입니다.

부잣집 볏섬에서 나온 한 톨 싸라기, 키질로 모으고 또 모은 한 움큼 싸라기가 가족들을 위해 귀한 양식이 되었던 추억을 마음 깊은 곳에 각인시켜 주신 어머니는 영양가 높다는 쌀밥을 마음 놓고 먹는 아들이며 손자들을 두고 영원히 떠나셨습니다.



님!

‘쌀’ 하면 ‘싸라기’를 연상하는 저의 세대는 가난의 의미가 깊은 상처 자국으로 남아 ‘쌀, 쌀밥’의 소중함을 알고 있지만, 요즘 젊은 세대들은 절실한 느낌이 덜 하지 않을까? 하는 생각이 들어 공연히 걱정 같지도 않은 걱정을 해 보았습니다.



아내가 식사하자고 합니다. 쌀밥 한 공기 떠 놓고.



님!

아침 식사는 꼭 하셔야 합니다. 쌀밥으로요. 그리고 건강한 하루 보내세요.