이름 ※ 수정불가 패스워드   이메일 홈페이지   제목   내용 신기료장수 40년 지명 전 영 택 님! 아침부터 웬 신발타령이냐고요? 예, 까닭이 있지요, 있고말고요. 사연인 즉은 이렇습니다. KBS의 동화구연 대회 심사를 맡은 일을 준비하느라 여의도에 잠 시 방문하고 귀가 하는 길이었습니다. 수원 행 전철을 이용하려고 대방 역(驛)을 향하던 길에 구두가 지저분하기에 구둣방에 들렀습 니다. “안녕하세요? 구두를 닦을까 하고……” 제 인사가 채 끝나기도 전에 한참 구두수선을 하고 있던 구둣방 주인의 인사말이 귀에 신선한 자극이 되었습니다. “어서오세요. 아침부터 기다리신 분이 이제야 오시네요.” “……?” “편안히 앉으세요.” 이 나이 되도록 구두 닦는 분의 인사를 이렇게 듣기는 처음이었습 니다. 앉은 모습으로 보아 키는 크지 않을 것임에 틀림없으나 체중 은 좀 나감직한, 말하자면 절 닮아서 적당히 뚱뚱한 모습의 이 초로 의 ‘구두 닦기’는 첫 눈에 봐도 만나는 사람을 편하게 해 주는 얼굴 형이었습니다. 한 평 남짓한 공간에 구두를 닦고, 고치고, 갈고 할 물건과 소도구들이 가지런히 정리되어 있는 실내가 비록 좁기는 하 지만 요모조모로 ‘쓸모 있게 이용하는구나.’ 라는 느낌을 갖게 하였 고, 특별히 눈길을 끈 것은 가족들임에 틀림없을 사진이었습니다. 구두를 벗어 맡기고 사진을 보고 있노라니 입담 좋은 가게 주인장 의 사설(?)이 시작되더군요. 묻지도 않은 답을 하면서 말입니다. “예, 제 가족들입니다. 올해로 꼭 사십년, 열세 살부터 이일을 시작 한 후로 단 하루도 일을 놓은 일이 없습니다. 처음에는 ‘구두 닦기’ 로 시작하였습니다. 고달픈 인생을 출발했지요. 그러다 한 곳에 머 물러 일을 하게 되니까 구둣방이 되더군요. 닦고, 꿰매고, 갈아붙이 고, 염색도 칠해 주고 하면서 보낸 세월에 보시다시피 괜찮은 여자 만나 장가들고 딸만 둘 낳아 길러서 대학 보냈습니다. 서른 두 평 아파트도 장만하고 사는 데 전혀 불편하지 않은 환경을 갖추고 남 들이 말하는 행복이라는 것을 느끼며 살고 있습니다.” 쉬지 않고 손을 움직여 그야말로 세련된 솜씨로 구두를 닦으면서 또한 쉬지 않고 읊는 사설은 하나같이 진솔한 얘기뿐이었습니다. 모르긴 하여도 열세 살부터라면 짐작컨대 초등학교를 졸업하고 곧 바로 시작했을 이 직업에 사십 년을 지켜오며 이룩한 행복이 어느 누구의 성공적인 일생보다 더 돋보인다는 생각을 하면서, ‘대단한 사람이다, 존경할 사람이다. 즉석 칭찬을 해 주고 싶은 데 뭐라고 말해 줘야 할까? 옳지 시 한 편을 낭송해 주자.’ 갑자기 제 졸작 시, ‘신기료장수’가 생각나서 얼른 들고 다니던 시집을 펼쳐 낭송하겠다고 제안 하였습니다. “주인 양반 닮은 시 한 편 낭송해 드려도 되겠습니까?” “아 좋지요. 들려주세요.” 신기료장수 세상 묻혀 온 신발 바닥보면 사람이 보인다 코 쪽이 별스럽게 해지면 삶이 고달픈 사람이라 양 옆 밑창 먼저 닳은 사람 평발에 안짱다리 걸음이라지 배 나오면 뒤축 자주 갈고 신기료장수 신발 바닥보며 철학자 되어 근엄하기도 하고 인간 품평회하며 실소도 한다. 신발이 그렇지 않은가 지구를 바닥에 깔아뭉개도 주인이야 깍듯이 모시는 속성이라 마른 데 진 데 가자는 대로 낮은 데야 쉬이 내려가다가도 높다 오르지 않겠다 하지 않으니 노소․귀천에 싫다 거절 않는 신 무거운 짐이고 거친 땅에 부딪혀도 침묵으로 봉사하는 신발 아닌가 그 신이 신기료장수 손에 있다. 열 두 해를 한 자리 지킨 신기료장수 내 신발 바닥 수선 전담이다 신발 수선 시간에는 철학지도 교수다 “제 직업은 신기료장수입니다.” “그건 말하지 않아도 나도 아는 데?” “제 취미며 특기는 신발 수선입니다.” “당연하지 않소?” “저의 전문분야는 족상 연구입니다.” “족상 연구라면 발 연구 아니오?” “신발바닥에는 인생이 있습니다.” 간단없이 이어지는 철학 강의 속에 신발바닥에 묻은 내 삶도 평가받는다 수강료라야 수선료로 대신하지만 퇴근길에 “오늘, 손님 많았소?”하면 이 사람 날 보고 싱긋 웃어준다 얼마 전 디스크 수술했다는 이 친구 버스 정류장에서 비 피하는 날 보더니 우산 들고 다가온다, “쓰고 가세요.” 저는 비 맞으며 ‘구두수선’으로 들어가는 신기료장수, 십 이년을 한자리를 지키고 있다. 진지한 표정으로 다 듣고 난 주인장은 아주 감격스러운 듯 화답을 해 주었습니다. “아, 제 마음을 대신 시로 읊어 주셔서 고맙습니다. 맞습니다. 저는 신발을 척 들어 보면 이 신발 임자의 직업, 성격, 나이에 이르기까지 여러 가지 짐작을 하다가 말을 걸어 보면 다 맞지는 않지만 맞는 경우도 적지 않습니다. 매일 수많은 분들의 삶을 들여다보며 이 일을 하는 동안 어떻게 사는 것이 가장 좋은 삶일까 하고 생각해 보았습니다. 이제야 알게 된 것이 있습니다. 선생님의 시에 나온 말씀처럼 신발처럼 말라도 궂어도, 울퉁불퉁해도 매끈해도, 오르막이던 내리막길이던 불평 없이 맡겨진 일에 성실한 삶이 가장 훌륭한 삶이라고 결정지었습니다.” 님! 저는 모처럼 철학자다운 철학자의 강의를 들었습니다. 저는 시 한 편 읊어 드린 것 외에는 거의 아무 말도 하지 않고 듣기만 하였습니다. 깨달은 바가 컸습니다. 신기료장수 사십 년은 대학원에서 철학을 전공한 저로 하여금 비록 학점은 없다 하더라도 새로운 깨달음을 주기에 충분한 산 경험의 세월이었습니다. 수고비를 드리고 나오는 제 마음은 아주 편안하였습니다. 문 밖까지 나와서 배웅해주는 성실성과 친절함이 몸에 배인 주인장의 태도가 글을 쓰고 있는 이 순간에도 각인된 그림으로 머리에 확실하게 떠오릅니다. “사장님, 이 명함대로 따님들에게 전화를 하라고 일러 주세요. 강의 잘 들은 값으로 졸작이나마 책 한 권 보내겠습니다.” 님! 저는 늘, 낮기로(겸손)하였습니다. 그리고 받기로(배움)하였습니다. 신기료장수의 아름다운 삶의 교훈을 듣고 배운 진실입니다. 신기료장수와 같이 가르침 주시는 분을 오늘 또 만나고 싶습니다. 제 소망이 그렇다는 말씀입니다. 비가 내리네요. 오늘은 KBS에서 동화구연대회 심사를 하는 날입니다. 잘 하고 오겠습니다. 님의 하루가 행복하시기 바랍니다. <2004. 5. 3일 아침에>