180

아들과 출근한다, 여섯시 반이면



지명 전 영 택



서른 두 해 한 솥 밥 먹다가

현관을 다르게 쓰기 두 해 째

제 식구 따로 만든 아들,

서른 네 해 세월에 비하면

출근 시간 30여분은 잠깐

별 것 아닌 시간인 듯 하여도

정서는 그렇지 않다, 느낌말이다.



자전거에 태우고 다녔던 아들이

제 승용차로 아비와 같이 출근하며

부자간도 되고, 친구 되어 대화도 하고

손자들 일어났느냐고 묻기도 하고

“어머니 어떠세요?” 하고 물으면

대답은 대개 “병골인 데 뭐……”

정치판 이야기도 하고

교육에 대한 소견도 나눈다

평범한 이야기로 시간을 공유하며

서수원에서 남수원을 향한다

교통 체증이면 더 많이 같이 있어 좋고

“태풍 매미는 북한에서 만든 말이라며?”

“네, 그렇다더군요.”

아들은 고등학교 국어교사여서

초등학교 교원인 아비가 배울 게 많다.



하늘과 땅과 물과 공기를 공유하며

같은 시대의 큰 영역을 함께 산다는 것

그것으로도 큰 축복인데

부자 간 인연은 창조주의 계획 아니런가?!

천륜이니 인륜이니, 꼭 맞는 말이다

아들은 든든하다, 울타리다

그 또한 딱 어울리는 말이다.

하나님만이 정해 놓은 함께 있을 세월

출근 시간처럼 살고 싶다

아들이 잘 되어 가는 모습 지켜보며

부자간도 되고, 친구도 되어 주고.



일곱 시쯤 이면 우리는 헤어진다

“하루 잘 지내거라”

“아버지도요”

도어를 닫아 주고 손 한 번 흔들어 준다.



아들과 출근 한다, 여섯시 반이면.





-아들과 출근하며 -